母亲在世时是建瓯城里的一名小学老师。记忆中的母亲心灵手巧，思路开阔，富有创意，哪怕是一个极其普通的蛋壳，经她一番装饰，竟能成为艺术品，比如虎头、京剧脸谱等等，无不栩栩如生。类似变废为宝的事例，在母亲的身上不胜枚举，印象最深的是用麦秆编结成的小海螺，能滴滴滴地吹响，好看好玩。

那年头吃粮食是定量的，生孩子是放开的。母亲吃得少却产得多，相继生了好几胎，也不知道为什么，等到生下我就打住了。按照排行，母亲给我取了一个乳名叫小六。这乳名，总让我感觉自己永远都长不大，记忆的闸门也每每牵挽我年光倒流，儿时可再。

跟所有的小孩子一样，小时候我也很向往过年。我们家里过年大概要数剪纸贴窗花最热闹了，一张张彩纸经母亲的一双巧手折折叠叠，剪剪裁裁，很快各式各样的人物、花草、虫鱼、鸟兽就活灵活现地跃然眼帘，十分惹人喜爱。每当这个时候，三个姐姐总是争先恐后地给母亲打下手，又裁纸来又刷糨，有说有笑还有唱，那个热闹景象，令我终生难忘。

都说十五的月亮十六圆，我们家是不到十五月就圆。自从大姐出嫁以后，每年的中秋节母亲都要提前一天过节。每到农历八月十四，姐夫和大姐就会回家，母亲张罗一桌饭菜，全家人围坐在饭桌前得以团圆。这样一来，等于一个节日过两次，虽说十五的饭菜不如十四丰盛，但菜里的油明显要比平时多些。

中秋节这天吃得不是很好，玩得却很开心。在建瓯，中秋前后正是籽瓜成熟的季节，这种瓜一般也就比碗口大些，母亲就在瓜顶处小心翼翼地切开一个小口，掏出瓜瓤，将瓜壳制成灯笼给我玩。那时正值文革，艺术是要讲政治的，母亲就在瓜皮上雕刻出两个小孩抬“忠”字的图案。我清楚地记得，那个“忠”字还用了一颗“红心”作背景，看上去就像是两个小傻瓜抬着扑克牌上的红桃A，实在好玩，现在回想起来都忍俊不禁。

但最好笑的事情还是端午节挑喜粽。

母亲的一生钱不多，花样却很多，即便是普通的粽子，也能裹出牛角状、三角形等不同的形状。最好看的是母亲裹出的“枕头粽”，粽身瘦长，中间凹陷，两头翘起。母亲说，古代的黄杨木枕就是这个形状，并教我背诵唐诗《酬凌秀才惠枕》：“八寸黄杨惠不轻，虎头光照簟文清。空心想此缘成梦，拔剑灯前一夜行。”

母亲一边教我念这首诗，一边一字一句地解释给我听。我虽似懂非懂，却也入耳入心，这诗就一知半解地植根在我幼小的心里。

母亲裹粽子的“扎绳”也很特殊，不用棕叶，而是选用糯稻的秆子，因为糯稻比普通稻子的植株要高出许多，故建瓯人也称其为“长脚米”。母亲先将稻秆用清水洗净，再将少许的食用碱倒入水里浸泡一宿，母亲说这样做能使稻秆更有韧性还杀菌。母亲将包好的粽子用稻秆一扎，猛力一抽，就完成了。每个粽子都是一件艺术品，让人赏心悦目，虽说里头并没有特别的佐料，但只要你一看见它，就会想咬上一口。

母亲总是想方设法逗孩子们乐，再平常的事情也能生出意外的惊喜。每年端午节，母亲都要裹上一个粽中粽，就是粽子里头藏着一个小粽子，母亲将之称为喜粽，说是谁吃到了喜粽谁就能交到好运。害得我把每个粽子都拿来捏，捏来捏去，感觉每个都是喜粽，又感觉每个都不是喜粽，唯一的办法只有多吃几个碰运气，直到把肚皮撑得鼓鼓像西瓜，坐在一旁“呃呃呃”地打饱嗝，也没能吃到那喜粽，乐得全家人都笑弯了腰。

终于在我上小学三年级那一年的端午节里，第一次尝到了吃到喜粽的喜悦。说来也巧，那一年我的运气果然好，一学年下来就领回了两张奖状。母亲为了鼓励我，背地里赏了我两块光饼吃，几十年来我始终保守着这个秘密，若让兄弟姐妹知道这件事，断要说母亲又偏心眼。

光阴似箭，转眼又是一个端午节。每年的这一天，记忆的闸门就会自动开启，母亲裹粽子的情景历历在目，我好似又回到童年，吃到喜粽……（黄世谦）