当年，福州人在建瓯城里有“三把刀”——剪刀、菜刀、剃头刀，占据了芝城裁缝、厨师和理发三个行业的半壁江山。而吹糖人却在长街头建立起自己的“独立王国”。

　　　 长街头的吹糖人是个哑巴，饱经风霜的脸上布满皱纹，横七竖八像沟壑。没人知道他名字，只知道他是福州人，大家都管他叫“依伯”，我也就跟着大家叫“依伯”。

　　  跟书上写的走街串巷的吹糖人不一样，“依伯”有他的固定摊位，每天摆个架子在长街头药房的屋檐下。架子分两层：下层是一个用铸铁分隔开来的小炭炉，用来熬不同颜色的麦芽糖；上层是钻满小孔的横木条，用来插放糖人儿。

　　  说起糖人儿，有一段趣事。相传明朝开国皇帝朱元璋为了自己的皇位能血脉传承，火烧功臣，刘伯温逃脱，被一个挑着担子卖麦芽糖的老人收容，从此隐姓埋名，也卖麦芽糖。有一天，刘伯温在熬麦芽糖的时候，轻轻吹了一口气，无意中发现麦芽糖会因此而鼓起，于是就将一团团的麦芽糖吹捏

　  成12生肖图案，取名糖人儿，深受孩子们喜爱。很快，这门手艺就一传十十传百，一直传到现在。

　　  麦芽糖本色为棕黄色，加入甜菜红、姜黄、辣椒红、叶黄素、胡萝卜素等天然食用着色剂后，调制成各种颜色。熬麦芽糖时火候的控制是关键，过热太稀易变形，过冷太硬难塑形，全凭经验来造型。只见吹糖人将饴糖加热到适温时，揪下一团，揉成球，用食指压出一个坑，收口拉出。拉到一定的细度时，猛地折断糖棒，此时糖棒如细管，趁热抿住细管，鼓起腮帮子，吹成“气球”，配合灵巧多变的手法，捏出各式各样，简洁生动的糖人儿雏形。最后一道工序是“画龙点睛”，用五颜六色的糖稀加以点缀，比如在葫芦娃的腰间缠一条红色的腰带，又比如在孙悟空的额上套一个金色的紧箍咒等等，堪称神来之笔，无不栩栩如生，就此大功告成。

　　  “依伯”不止能吹捏出12生肖的糖人儿，还有花鸟虫鱼、神话人物，用竹签挑着插在钻满小孔的木条上，琳琅满目，形态逼真。糖人儿好玩又好吃，孩子们见着可喜欢，不是缠着要大人买，就是跑着回家去要钱。那时候的建瓯城，多少小孩吵半天，就为买个糖人儿。这事我都亲历过。有一回因“凉粉”吃得太多闹肚子，医生说是要打针，我又哭又闹，死活不肯打针，倒逼母亲承诺买个糖人儿，事情才摆平。

　　 “依伯”的糖人儿分高、中、低三个价位，一分钱起价，三分钱封顶。一分钱能买个锤子、口哨、剪刀等；两分钱能挑个12生肖中的任何一款；三分钱能买个老鼠偷油、孙悟空、葫芦娃等。现在看来是便宜得不能再便宜了，但这在上世纪70年代，并不是人人都能买得起，平时都是看的多买的少。只有到了过年，糖人儿的生意才特别红火。孩子们有了自己的压岁钱，就里三层外三层，踮起脚尖又三层，把个小小的摊位围得水泄不通，其中就有我一份。大家打着手语，争先恐后，叽叽喳喳，好不热闹。

　   长街头的吹糖人早已作古，成为一代建瓯人的记忆。在建瓯城里，凡是50岁以上的人，只要一提起哑巴吹糖人“依伯”，都会勾起一段难忘的童年往事……（黄世谦）