冬日，阴雨绵绵，89岁的张连清左手托一枚抗美援朝纪念章，右手抚摸着那上面的文字，向记者讲述他不平凡的人生经历。 张连清1927年出生于福州，原本姓庄，家中有5个兄弟，父亲开了一家麻袋加工厂，生意红火。1939年，日军攻进福州市，工厂补毁，家里陷入了极度的窘迫，为了让孩子能生存下来，父亲忍痛把12岁的他卖到了明溪县紫云村张姓人家，从此改为张姓。 从军路上 二次立功 张连清21岁那年，正遇上国民党抓壮丁，养父家仅他这一根独苗，但是按当时的规定，他也必须从军。 1948年5月，他跟随着大部队一路辗转到了山东100军，被安排到国民党步兵的炮排。1948年6月，班长廖兴安带领张连清和另一名老兵投诚，到了共产党的部队。投诚的第一天，一个士兵告诉他，共产党的部队管理很人性化，如果不愿加入八路军队伍，部队可以放他回家，还会给他打张路条，发一块光洋当路费。第二天，班长廖兴安和那名老兵申请回家乡了。张连清找到了部队领导申请回家乡福建，可是军官告诉他：“福建距离这太远，我们打的路条起不了作用，离开了我们的管辖地，会被国民党抓去的。”于是，他安心留在部队参加文化和思想教育学习。 淮海战役打响前夕，张连清跟随部队上战场。那时的他，才到部队3个月。第一回上战场，班长发给了他一颗手榴弹，并对他说：“跟在我身后，有子弹飞来我可以为你挡着。”敌人在碾庄村口设有炮口，一挺重机关枪不停地扫射。班长夺过他的手榴弹，悄悄地靠近炮点，把手榴弹塞进墙洞，炸毁了敌人的炮点，回来后，他与班长一同被授予三等功。淮海战役打响，他再次上战场。这回，每人领到了一把美国制造的七九式步枪，那天，一名八路军战士与敌人拼刺刀，战士被压在了地下，在这生死关头，张连清趁敌人不注意，快速冲上前去，消灭了敌人。 1949年1月，张连清跟随陈毅的部队南下。横渡长江时，他被安排进了突击队，一条船12个人，一边前进，一边打击敌人，12个人较顺利地到达了长江南岸，后续部队紧跟而上，敌人发现后，发动了猛攻，但是已来不及了。 张连清记得，在解放上海战争中，120人组成的突击队只剩下11人，为防止国民党53军进城增援，他与战友许义福一同炸毁了从北面进上海城的那座铁桥，张连清负伤。后续部队全歼了城内的敌人。他与许义福荣立了一等功。在表彰大会上，他和许义福等21位战斗英雄佩戴大红花，站在高高的领奖台上，得到了陈毅的接见，他们感到无比的荣耀。 他还深深地记得，解放上海城那天，天下着大雨，战士们睡在街道的屋檐下，百姓们请战士进屋休息，但是战士们婉言谢绝了。百姓们感动地说：“这么守纪律的队伍怎么能不打胜战！” 后来，张连清所在的部队中国人民解放军26军76师226团驻扎到浦东江湾机场，承担保护机场任务，每天，进入正常的训练，他的作战技能得到了进一步的提高。 抗美援朝 奋勇杀敌 1950年，朝鲜战争爆发。11月11日，张连清跟随中国人民志愿军队伍，坐上北上的列车，一路高歌“雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江……”奔赴朝鲜战场。过了鸭绿江，部队沿着东线行军了3天，战士们每天背着数斤重的被子，走80多里路。在朝鲜战场上，部队生活极其艰苦，有时路被敌人炸毁，食物运不进来，一连五六天吃不上东西，饿了只好抓把雪充饥；有时候，部队堵截了美国佬的火车，战士就尝战利品，有时能吃上各种罐头、面食等。 在朝鲜战场，张连清被安排进了侦察兵团。零下40多度的气温，这对张连清这个在南方长大的人来说，是种极其的考验，为了御寒，他用毛巾包裹住双耳，戴上大盖帽。 一次，部队行走了3天后，他们遇上多国部队，要打击敌人，得筑工事。在厚厚的积雪上作业，难度大！铁锹每铲一把，都冒起了火花。敌机在天上不停地狂轰乱炸，敌众我寡！我军部队虽然占据山头，居高临下，但是强攻必不可取。“冲下去，混进敌人队伍，阻止敌机轰炸！”在紧急关头，团长斩钉截铁地做出了决定。 果然，两军混在一起，敌机分不清目标，不敢再冒然轰炸。经过一天一夜的英勇奋战，消灭了敌人一个师，幸存的部分敌军仓皇逃跑，可是桥被朝鲜儿童团炸毁，只好举手缴械。这一回，他们缴获敌人1挺机关枪、3挺冲锋枪。但是，张连清在追捕逃兵时，被敌人打中了脑部，他被送到了后方治疗。1951年9月，他所在的连队向上级申报要留下4个干部，张连清是其中一个，但是他坚决重回战场。 张连清最难忘的是壮烈的朝鲜第五次战役，在那次战役中，张连清所在的连队很顺利地攻下第一个山头，但是在攻打第二个山头时，兵力大损，整个连队只剩下60多人，张连清的排长牺牲了，张连清被临时任命代理排长。副连长廖兴恩带领30多人，他带领30人包抄小山头。在离山包30米左右时，上面部队不知谁喊了声机枪，却让对面的敌人听到了，敌人马上跑了过来，张连清脱下大衣，盖在铁丝网上，冲到敌人的交通沟，他手持苏式盘子冲锋，想翻越过去。可是就在他正准备翻越那一瞬间，一颗手榴弹在他身旁爆炸…… 张连清醒来时，发现自己躺在去往安东的火车上。医生告诉他，子弹打中了他的脑部，左眼受伤，脸裂了一条长长的口子，还打掉了4颗门牙。到了安东后，又昏迷了。在安东，他先后做了3次手术，弹片还是无法取出。1952年3月，部队把他送进大连苏联海军医院，这才取出了弹片，后来又回瓦房店，继续住院治疗。有一天，部队领导前来慰问他，郑重地把一枚抗美援朝纪念章送到了他的手上。 1952年5月，二级重残军人全部被送回各省办荣军学校，张连清被送回建瓯县，在那读了3年书；1955年，他转业，先后在福州医士学校、福州市卫生局、福州市第二医院工作。1963年，张连清回到家乡明溪县紫云乡张坊村，担任村副书记、书记，1973年调夏阳乡卫生院担任院长直至1985年光荣退休。 张连清膝下生有1男2女，儿子远在欧洲打工，两个女儿均在外县担任医生，现在老人四代同堂，安享晚年生活。（江月兰）
